О проекте | Редакция | Контакты | Авторам | Правила | RSS |  

 

 

 

Как читать стихи

 


Эпиграф
Вот все пишут: "розы - морозы".
А я придумал новую рифму: "морозы - мимозы".
Но памятник, небось, не воздвигнут...


Как такой человек, как я, прочитывает стишок? Такой - это который стихов не читает вообще. Вот как где увижу стишок - так и не читаю. Очень редко я читаю стихи. Очень. Исключений есть три штука. Один, это по знакомству. Написал хороший знакомый стих ВНЕЗАПНО - ну, а как? Это ж не просто стих, это вот хороший знакомый человек высказался. Мало ли, что он там написал, может это вообще эпиграмма на меня, а я не знаю!

Второй случай, это не случай даже, а совокупность самых разных случайностей. Ну там, знаете, человек отвернётся, а за его спиной атомы совершенно случайно сложились в крокодила! Так и здесь. Например, мазнул взглядом по буквам, и что-то такое - прям, бац! Раз в пять лет такое бывает. Ещё бывает, вот прям чё-то захотелось почитать ПОЭЗИЮ! Ну, такое. Лет двадцать назад, помню, такое бывало - идёшь в библиотеку, берёшь томик Поэта и усиленно на него смотришь. Но это тоже не само по себе, а следствие глубокой душевной травмы. Вот, думаешь, поэты! Поэзия! Ведь не могу же я совсем ничего не знать про поэзию!
И потом, такой, подержавшись руками за поэзию в библиотеке, идёшь назад работать довольный.
Ничего, правда, не понял - почему вот это люди читают, но ведь космос - огромная штука!

И наконец третий случай. Самый правильный. "Правильный" - тут условное слово. Комплексное. На стыке, так сказать, семантических понятий. Единственный случай, когда я всё-таки думаю, что поэзию можно и нужно понимать и любить.

Случается это не так часто, как первый пункт, зато не так редко, как второй.
Случается это, когда где-нибудь кто-нибудь процитирует СТРОЧКУ. И вот эта СТРОЧКА тебя ужаливает. Ну, типа, ты рукой по чему-то гладкому провёл, а там заноза!
И тогда эта строчка в тебе сидит и требует. Обрастает чем-то. Музыкой, смыслами. Ты стиха, откуда её взяли, совсем не знаешь, и поэта не знаешь, и что он хотел сказать в своём сочинении на уроке тоже понятия не имеешь. Ты вокруг этой строчки уже давно собственный мир пристроил. И хочешь всё-таки узнать (иногда сильнее, иногда не очень) - а что ТАМ, вокруг этой строчки, вообще-то БЫЛО. Ну, у автора.

Часто дело кончается тем, что вокруг этой строчки всё было намного печальнее. Твой приёмный мир, в смысле, мир, который её, строчке, приёмил, куда прекраснее. Не потому, что лучше, а потому что ты же, наивный, думал, что и все остальные строчки вокруг неё такие же! А нет! Совсем они не такие. И человек, который эту занозину тебе под ноготь вогнал, он не дурак был! Он в цель попал и был таков. Он, такой-сякой, умеет строчки выбирать. И встраивать их.

Самое обидное - знать, что в мире поэзии таких строчек много. Насколько много? На три, скажем, порядка больше, чем тебе вонзалось. Но поймать их нереально. Потому что, во-первых, пока стишок целый, ты по нему ещё не знаешь, есть в нём внутри заноза или нет. Стишок надо вначале прочитать. Прожить. А кто ж это в трезвой памяти делать будет? Опять же, тот человек, который тебе занозу подложил, он её не просто так подложил, а иногда ещё и обернул во вкусное. Стишки, знаете, они не всегда гладко по пищеводу проходят. А тут тебе всё сухое, колючее, пресное выбросили, а сердцевину в сочную мякоть вложили. И не факт, вообще, что сам поэт эту строчку больше всего ценил. Они, поэты, всякие бывают. Иной напишет, не подумавши... а потом люди мучаются.

Процесс вкладывания заноз тоже, однако, разным бывает. Бывает, что заноза проникает глубоко и потом движется по кровеносным сосудам до сердца. А бывает... ну, так. Чем объяснять это, я лучше два примера приведу. Все знают тот самый крошечный кусочек из "Лунной сонаты", да. Вот прекрасный пример "музыкальной занозы". Но её можно подать как? Попсово закольцевать, бум-тыц-тыц-бум-тыц-тыц сопроводить и слащавенькими аранжировочками эдак "до бесконечности". Вроде ж тоже ж заноза, но до сержца она не пойдёт, засядет и будет гнить. А если её эдак случайно обрывок услышать, например, вот сидишь ночью, в тишине, от бессонницы мучаясь, а кто-то в доме напротив окно открыл и несколько нот живого фортепьяно оттуда вырвется, и всё, ты умер.
 
Сегодня в СМИ