О проекте | Редакция | Контакты | Авторам | Правила | RSS |  

 

 

 

Почему «Холодный расчет» о пытках в тюрьме Абу-Грейб нужно смотреть не только американцам

 


Психологический триллер с Оскаром Айзеком в роли невозмутимого игрока в покер, да еще из-под пера легендарного Пола Шредера — лучшего подарка кинолюбителю в 2021 году не придумать. По крайней мере так казалось до просмотра, учитывая актерский диапазон Айзека и эпизодического здесь Уиллема Дефо, помня о прошлых заслугах Шредера, о его вкусе к прекрасным композициям кадра и непреходящем трепете перед симпатичными антигероями.

Судя по оценкам и критике, катарсис случился далеко не у всех, однако это не значит, что «Холодному расчету» чужды трагедии и сильные переживания: это слишком тихий фильм, и просто-напросто не все в него «въехали». Не будем также забывать, что Шредер — специалист по трансцендентальному в кино (в свое время он об этом даже написал умную книжку, которая до сих пор не переведена, хотя я ее читала в Ленинской библиотеке), поэтому не все его приемы и метафоры понятны с первого раза.

О чем фильм

Иракская тюрьма Абу-Грейб осталась в прошлом, в кошмарных снах и видениях наяву. Но это тот случай, когда «прошлое» = «настоящее», как ты ни скрывайся от него за картами, фишками, числовыми комбинациями и фирменным покерфейсом. Бывший солдат превращается в классного игрока, который колесит по глубинной Америке то ли в поисках смысла, то ли просто по инерции.

Когда-то он практиковал допросы с пристрастием, сейчас переезжает из мотеля в мотель, посещая одно казино за другим, где можно выиграть 75 долларов или проиграть всю жизнь. Его существование — это досуг 24 часа в сутки: прохладительные напитки, необязательные знакомства, пестрые ковры, медитативная музыка и записи околофилософских максим в тетрадочку в духе «Самурая» Мельвиля или японцев, к которым Шредер по-прежнему неравнодушен (см. его фильм-биографию японского писателя Юкио Мисимы).

Но однажды прошлое напомнит о себе не только страшным сном: в его жизни появится человек, который потребует возмездия…

Беседа у бассейна
Беседа у бассейна
Каждому — свой Нюрнберг

За пытки в тюрьме Абу-Грейб (и не только в ней) кто-то понес ответственность, был международный суд, но прошел он довольно спокойно — короче, несмотря на геноцид и преступления против человечности второго Нюрнберга, увы, не случилось. В этом смысле идея отмщения, которой одержим молодой герой, — очень понятная мотивация. И хотя фильм лишен какой бы то ни было дидактики, морального беспокойства в нем — полный бассейн.

Ведь у Шредера так повелось еще со времен Трэвиса Бикла из «Таксиста», что все его герои отмечены некой печатью «злодейства»: либо совершают противоправные действия (Уиллем Дефо из «Чуткого сна»), либо превращаются в диких кошек (что тоже, в общем-то, законодательством не приветствуется, см. фильм «Люди-кошки» с неотразимой Настасьей Кински), либо нарушают устоявшиеся моральные заветы (как персонаж Ричарда Гира из «Американского жиголо»). И все они населяют большую Америку, где орудуют нерадивые террористы («Патти Херст»), где торгуют наркотиками, где азартные игры (как, впрочем, и пытки заключенных) не подпадают под какие-либо ограничения.

Иллюминация
Иллюминация
Американская мечта
Американская мечта
Парк развлечений
Парк развлечений
В интерьерах - упорядоченность, сдержанная цветовая гамма и ненавязчивый гламур
В интерьерах - упорядоченность, сдержанная цветовая гамма и ненавязчивый гламур
Казино, где можно выиграть 75 долларов или проиграть всю жизнь
Казино, где можно выиграть 75 долларов или проиграть всю жизнь

Обычная Америка у Шредера изображается в диапазоне где-то между зоопарком и тюрьмой — часто даже привлекательной: там есть парки с красивой иллюминацией, бассейны с небесно-голубой водой, а простой украинский парень-эмигрант, методично выигрывающий покерные турниры, вообще может стать миллионером. Только почему-то от всей этой красоты очень хочется спрятаться, да подальше — например, завернув всю мебель в мотеле в белоснежные простыни, как это делает герой Оскара Айзека, и это, пожалуй, самая художественная метафора в «Холодном расчете».

По словам Шредера, ее истоки — в 80-х, когда он работал с легендарным художником-постановщиком Фернандо Скарфьотти, и тот, поселившись в мотеле, замотал все предметы в белую ткань, чтобы скрыться от уродства и безвкусицы. По большому счету, мотив мебели в обёртке или драпировке, конечно, не нов: вспомнить хотя бы образцовый сад в «Орландо», где все деревья были старательно замотаны в полиэтилен, или исторические интерьеры в белых простынях. Многозначительно, трансцендентально — и очень красиво!

Мебель в мотеле, обернутая в белоснежные простыни
Мебель в мотеле, обернутая в белоснежные простыни
Завернуты даже лампы
Завернуты даже лампы
Задрапированный сад в "Орландо"
Задрапированный сад в "Орландо"
Задрапированная мебель в "Орландо"
Задрапированная мебель в "Орландо"
Кадры из фильма "Орландо"
Кадры из фильма "Орландо"
Тихий свет, как на картинах датчанина Хаммерсхёя
Тихий свет, как на картинах датчанина Хаммерсхёя
Вильгельм Хаммерсхёй, интерьеры
Вильгельм Хаммерсхёй, интерьеры

Но куда больше простыней впечатляют самые бюджетные съемки в «Холодном расчете» — это непосредственно тюрьма Абу-Грейб, ее жуткая начинка: снято это так, словно смотришь видеоигру, а не фильм, потому что не хватало денег. Оттого сильнее эффект. Оттого страшнее увиденное.

в тюрьме Абу-Грейб
в тюрьме Абу-Грейб
Всем трендам поперек

Скажу последнее: фильм «Холодный расчет» — это по всем признакам абсолютно немодное кино. Во-первых, оно медлительное, а современный зритель к такому совсем не привык. Во-вторых, оно рассказывает об очень непопулярных вещах, которые модники обычно не обсуждают в силу своего позитивного мышления. Наконец, это кино, прости господи, маскулинное, ибо демонстрирует нам исключительно «мужской» взгляд, а это значит, что все адепты фемоптики автоматически выходят из зала.

Но даже зная, что у Пола Шредера были фильмы в разы лучше, какое же удовольствие смотреть «Холодный расчет» сегодня! По ощущениям — это как вернуться в 70-е, в которых никогда не была, но которые откуда-то любишь и знаешь. И пусть вокруг все занимаются исторической реконструкцией, скрупулезно имитируя костюмы, цвета и орнаменты на обоях, есть еще люди, способные рассказать историю про современность, обойдя при этом модную повестку и всевозможные сиюминутные тренды.

Ребята: Оскар Айзек, Уиллем Дефо и Пол Шредер
Ребята: Оскар Айзек, Уиллем Дефо и Пол Шредер

Приятного просмотра! Делитесь впечатлением от фильма в комментариях!

 
Сегодня в СМИ