О проекте | Редакция | Контакты | Авторам | Правила | RSS |  

 

 

 

Очень странные места: 5 книг о вымышленных городах и пространствах

 


Этих городов, деревень и лесов нет на карте: мы собрали для вас пять книг о странных местах. Читая их, легко представить, что мы сами, возможно, живем в декорациях к фантастическому роману. 

Кадр из фильма Хироси Тэсигахара «Женщина в песках», 1964 год. Источник: imdb.com
Кадр из фильма Хироси Тэсигахара «Женщина в песках», 1964 год. Источник: imdb.com
Самый необычный город

Где-то на Земле есть таинственный город Беллона, в котором сломаны время и пространство. Улицы, разрушенные вандалами, на следующий день стоят целые и невредимые, а в небе над городом пылают две луны. Здесь не работает техника. Здесь, в абсолютной тишине, раздаются чьи-то крики. 

Сюда-то и направляется Шкет, человек без прошлого, страдающий от сексуального голода. Он прибивается к банде психопатов и вместе с ними совершает путешествие вглубь города. Секс, безумие, наркотики, сновидения — в какой-то момент мы вместе со Шкетом перестаем понимать, где кончается реальность и начинается галлюцинация.

«Дальгрен» — главный роман Сэмюела Дилэни, написанный в 1975 году. Многие критики до сих пор считают этот кирпич (почти 900 страниц в русском переводе!) одной из удивительнейших книг, когда-либо созданных на английском языке. Читатели того времени недоумевали: что это такое? Почему старый добрый фантаст Дилэни, писавший о звездолетах и инопланетянах, сошел с ума и наплевал на все нормы приличия? 

Иллюстрация Дина Эллиса к роману Сэмюела Дилэни «Дальгрен»
Иллюстрация Дина Эллиса к роману Сэмюела Дилэни «Дальгрен»
«Целую минуту он сидел на корточках, левой ступней (босой) сжимая камешки, слушая, как шум дыхания кувыркается вниз по уступам» Сэмюел Дилэни «Дальгрен»
«Целую минуту он сидел на корточках, левой ступней (босой) сжимая камешки, слушая, как шум дыхания кувыркается вниз по уступам» Сэмюел Дилэни «Дальгрен»

Одни, как писатель Харлан Эллисон, бросили книгу на середине, другие — в их числе, кстати, Умберто Эко — назвали роман великим, а стиль Дилэни — завораживающим. Читатели разделились на два лагеря. Споры по поводу «Дальгрена» не утихли до сих пор. Чем же является эта книга на самом деле? Фантастикой? Шедевром постмодернизма? Бессвязным бредом умалишенного? 

Читать роман стоит не из-за сюжета, который перестает быть понятным страницы с 50-й, а из-за головокружительного стиля и зыбкой атмосферы Беллоны — города, необычного даже по меркам фантастики. Убийство здесь — акт искусства, люди не более чем призраки, а улицы до ужаса обманчивы. Нельзя верить тому, что видишь. Да и самому себе, пожалуй, тоже.

Фантасмагорическая российская глубинка

Представьте: вы хилый, болезненный мальчик, живущий в провинциальном городке времен Российской империи. И самые обыденные вещи для вас — материал сказочный: стулья превращаются в лебедей, а пьяные крестьяне — в хранителей великой тайны. Впрочем, весь этот поразительный мир вы описываете крайне скудно.

Это и есть «Город Эн» — один из самых необычных романов советской литературы. Критики 1930-х годов упрекали его в формальных изысках и отсутствии ясности, а читатели попросту не понимали. Чрезвычайно похожим на свою книгу был и сам Добычин — человек тихий, отстраненный, легко ранимый.

«Учителя чистописания не было несколько дней. Он болел. Я желал ему смерти и молился, чтобы Бог посадил его в ад. Но он скоро явился» Леонид Добычин «Город Эн»
«Учителя чистописания не было несколько дней. Он болел. Я желал ему смерти и молился, чтобы Бог посадил его в ад. Но он скоро явился» Леонид Добычин «Город Эн»

«Город Эн» повествует о мире детства глазами его ключевого обитателя — ребенка, наделенного странным изъяном, не позволяющим видеть вещи такими, какие они есть. Места и события, описываемые мальчиком, близки любому из нас, что еще раз доказывает: со времен империи российская провинция мало изменилась. Другое дело, что для ее описания Добычин использует крайне ломкий, угловатый стиль — отсюда и рождается фантастика.

С одной стороны, это обычный русский городок с его пьяницами и безумцами; с другой — царство детской сказки, в котором постоянно творятся невообразимые фокусы. Почему же мальчик видит все неправильно? Это выяснится в конце романа. Попробуйте отыскать в советской литературе финал более неожиданный — и более трогательный.

«Город Эн» сыграл роковую роль в судьбе Добычина: на официальном съезде литераторов книгу разругали в пух и прах, а самого Добычина выставили тотальным идиотом, неспособным написать что-либо стоящее. Добычин не выдержал и покинул собрание раньше положенного: с тех пор его больше никто не видел. Судьба писателя неизвестна до сих пор: одни утверждают, что через пару дней он утопился в Неве, другие — что бросил литературу и переехал жить в глубинку.

Провалившаяся в песок деревня
Кадр из фильма Хироси Тэсигахара «Женщина в песках», 1964 год. Источник: imdb.com
Кадр из фильма Хироси Тэсигахара «Женщина в песках», 1964 год. Источник: imdb.com
«Только потерпевший кораблекрушение и чудом не утонувший в состоянии понять психологию человека, которому хочется смеяться уже потому, что он дышит» Кобо Абэ «Женщина в песках»
«Только потерпевший кораблекрушение и чудом не утонувший в состоянии понять психологию человека, которому хочется смеяться уже потому, что он дышит» Кобо Абэ «Женщина в песках»

В жизни школьного учителя Ники Дзюмпэя есть одна-единственная радость — насекомые. Ради того, чтобы найти экземпляр редкой шпанской мушки, Дзюмпэй отправляется в пустынные пески далеко за городской чертой. Мушка находится — правда, ее поиски занимают весь день, и Дзюмпэй опаздывает на вечерний автобус. Приходится искать ночлега в ближайшей деревне, дома которой давно провалились в толщу разрастающегося песка.

Дзюмпэй ночует в одном из домов на дне песчаной ямы — его принимает у себя одинокая женщина, — но, проснувшись, замечает, что веревочная лестница, по которой он спускался вниз, исчезла. Попавший в ловушку деревенских жителей, Дзюмпэй и не подозревает, какой ужас — и какие откровения — поджидают его впереди, в долгом соседстве с женщиной в песках.

Отталкиваясь от трагических реалий послевоенной Японии, Кобо Абэ написал притчу об ужасе и одиночестве — написал до того убедительно, что, читая роман, мы способны ощутить на зубах привкус песка. 

Аномальный Лес
Иллюстрация Алексея Андреева к роману Аркадия и Бориса Стругацких «Улитка на склоне»
Иллюстрация Алексея Андреева к роману Аркадия и Бориса Стругацких «Улитка на склоне»
«Что это у вас в корытце? Если, например, ягода моченая, то я бы ее поел, моченую ягоду я люблю, а если просто что-нибудь вчерашнее, огрызки какие-нибудь, то не надо, я их есть не буду, сами ешьте огрызки» Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий «Улитка на склоне»
«Что это у вас в корытце? Если, например, ягода моченая, то я бы ее поел, моченую ягоду я люблю, а если просто что-нибудь вчерашнее, огрызки какие-нибудь, то не надо, я их есть не буду, сами ешьте огрызки» Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий «Улитка на склоне»

В далеком Управлении работает человек по имени Перец, мало похожий на остальных ученых. Его сильно интересует Лес — загадочная территория, аномалия природы, о которой никому ничего толком не известно. Попасть туда сложно: Управление отказывает Перцу в пропуске. Вынужденный смириться с рутиной, Перец начинает замечать странные вещи: люди, работающие с ним бок о бок, не так просты, как кажутся, а их действия весьма подозрительны.

В то же время некто по имени Кандид (или, как его называют местные, Молчун) пытается вспомнить свое прошлое (разбитый вертолет, Город) и найти выход из шумного, густозаселенного Леса. Жить здесь небезопасно — аборигены говорят о странном «одержании» (Лес норовит все поглотить), а сам Кандид вскоре натыкается на подлинных хозяек Леса.

Две эти слабо связанные друг с другом истории и образуют лучший роман братьев Стругацких. Это и не фантастика, и не фэнтези. Здесь слишком много необъяснимого. Пространство Леса, выписанное Стругацкими, не похоже ни на что. А вот Управление — место куда более знакомое: если вы читали Кафку, то сразу узнаете в работе Перца те же коридоры абсурда.

О вымышленной Украине — в продолжении материала в Bookmate Journal
Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

Новости партнеров

 
Сегодня в СМИ