JP22/3

В годы пандемии я поселила у себя новую плейстешн (и до сих пор считаю это лучшей инвестцией в своё моральное благополучие), и подруга посоветовала мне серию Yakuza, с помощью которой они прорабатывают ностальгию по Японии, и которую я все эти годы как-то игнорировала. И, оказалось, всему своё время, потому что именно тогда первая часть игры, которая начинается на Синдзюку, дала мне то самое ощущение Японии, несмотря на уже топорную для пятой Соньки графику. В игре я так и не продвинулась далеко, зато каждый раз, оказываясь на Синдзюку, думаю, как же чертовски точно японцы умеют передавать именно свою атмосферу. Я люблю Синдзюку. Вообще в западной и южной частях Токио очень моя энергетика, сюда приезжаешь и чувствуешь, что да, вот здесь, поближе к этой весной суете, ты мог бы жить в той гармонии с собой, которую не дадут мирные Уэно или Сумида. Жить прямо на Синдзюку, конечно, не самая доступная опция, а вот иметь его в пешей доступности — вполне.
Тут, в узких, жарких от вытяжек переулках кроется то, ради чего многие, особенно фотографы, приезжают в Токио.

В проходы между домами в основном выходят разве что работники ресторанов, выдохнуть и переключить внимание с шумной кухни.

Это как раз то место, где хорошо снимать одному или вдвоём, можно быть тихими, а когда никого не тревожишь, тебя тоже не тревожат — это одно из главных японских правил.

Эти вертикальные лайтбоксы — уже бренд, вы узнаете их в любой степени стилизации.

Маленькие жители ресторанных задворков. Если вы тоже ждёте выхода игры Stray, поймёте меня вдвойне.

Найти кота в конце переулка — суперщедрый бонус.

Когда два года играл в Киберпанк 2077, и теперь всё это можно потрогать. Правда, у меня ни клинков богомола, ни оптики Кироси, но, может, это только начало.

Видела Синдзюку почти пустым только во время пандемии.

Говорят, много ресторанов закрылось, особенно в районе Нингётё, а вот здесь нет, каждый свободный метр занят, и тебя постоянно куда-то зазывают, как и годы до этого.

Самолёт и луна.



Кто-то всё ещё не стесняется комик санса. Впрочем, если вы видели хоть один японский сайт, то вы познали цифровой ад, который, видимо, призван компенсировать стилистический рай реальности.

Дождик накрапывает. Меня какое-то время удивляло, что практически не существует складных прозрачных зонтов, потом дошло, что в Японии зонты призваны защищать и от дождя, и от солнца, поэтому прозрачные — это экстренная мера.

Но такой накрапывающих дождь обычно мало кого смущает, здесь знают, что такое тайфуны. Пишу пост в комбини как раз перед одним из, и нервно поглядываю на качающиеся деревья за окном.

На Синдзюку очень просто выглядеть подозрительно. Этот район даже можно назвать опасным, учитывая то, что Токио продолжает лидировать в списке самых безопасных городов мира. Но кражи, вырывание сумочек, домогательства — это сюда.

Знаете, физически невозможно ходить постоянно влюблённым в город. У меня тоже за день может накопиться всякое, но, когда наступает вечер, с новой силой вспоминаю, зачем оно всё.

Не представляю, что когда-то смогу захотеть жить вдали от города. Говорят, от токийского шума устаёшь, хочется уехать куда-нибудь в лес или на берег моря. Впрочем, те, кто говорит так, возвращаются спустя дни, и не всегда из-за дел.

Не помню, чтобы типичный городской шум хоть раз в жизни мешал мне. То, как звучит жизнь, не может мешать, мне кажется.

За сплошными вертикальными лайтбоксами прячется это. То, зачем многие приезжают в Японию. То, зачем фотографы, и те, что с другого края света, и те, что выросли здесь, укладывают объективы в чёрные рюкзаки и выбираются из дома.

Здесь хочется красться. Может, это мне когда-нибудь приестся, но после нескольких прохождений CP2077 всё только заиграло новыми красками, причём такими же, как в игре.

Серьёзно, хочется перекинуться парой слов с одиноким нпс или просканировать какого-нибудь странного чувака.

Пару лет я точно так же ходила по неоновым подворотням, постоянно активируя фоторежим.

Токио местами просто копия Найт Сити, и периодически думаешь о том, не ходили ли ребята из CDPR по тем же самым улицам.

Периодически мои знакомые фотографы говорят, что устали от Синдзюку. Потом видят фотографии и хотят снова. Ракурсы тут не заканчиваются.

Всегда уходишь с ощущением, что что-то недоснял.

Если делаешь локацию для видеоигры, можно ничего не придумывать, просто приходишь и срисовываешь готовое.

Для меня Токио — город, который умеет быть красивым, совершенно к этому не стремясь. Это как раз то самое "быть собой".

Быть собой в Токио действительно проще, несмотря на более четкую систему социальных норм и правил. Когда я пыталась понять, почему так, то у меня сложилось ощущение, что токийский фон хоть и очень активный, но всё же более гармоничный, и не заглушает твоё "я".

Культура сохранения личного пространства тоже этому способствует.

О эти фольгированные обмотки у труб.

После такого искусственно воссозданные в разных местах "токийские улочки" не хочется даже вспоминать.

Тут каждая деталь вкусная, потому что настоящая.

А ещё можно подкрасться почти к кухням, и тебя никто не заметит (или сделает вид).

Нагромождение фонарей номер 1 в этом квартале.

Невозможно не заметить, как они сами кайфуют от своей повседневности. Это в каждом жесте и в каждом взгляде.



В воздухе здесь висит особое ощущение ответственности за всё, что вокруг. Может, это островная фишка, когда знаешь, что если не сделаешь сам, не сделает никто.

Из-за узости переулков соседние дома кажутся огромными.

Но это не давит, а наоборот, создаёт ощущение бесконечного лабиринта.

Некоторые мелкие бары, кажется, выживают чисто за счёт харизмы владельцев и барменов. :)

Иногда тебя всё же замечают. Жаль, слишком жарко, чтобы таскать с собой конфеты.

Не хватает граффити с Tiger Claws и надписей 'Where's Johnny?'

Этот кусок я особенно хорошо помню, именно сюда я несколько лет назад впервые пошла с японскими фотографами, с которыми познакомилась в инстаграме, с двумя мы дружим до сих пор :)

Где-то здесь есть и мои стикеры тоже.

Кстати, камеры наблюдения в подворотнях никто не отменял.

Хидер Кодзима в "Генах гения" писал о том, как ходил на показ "Бегущего по лезвию" в честь юбилея картины, и его впечатления удивительно совпали с моими после просмотра менее голливудского Призрака в доспехах, хоть и куда менее эпохального, в Тохо Синема на Сибуя. Я сохранила этот кусок текста, потому что для меня очень важно было ощущать, что Токио глазами и сердцем Кодзимы — такой же, хотя это его мир, в котором он существует, сколько себя помнит.

"Когда я вышел из кинотеатра, начался приятный осенний дождь. На улице было тепло. Небоскребы выглядели так, как будто их построили из экранов с моросью. Под ними разноцветными огнями мерцали неоновые вывески на разных языках. Вокруг слышались звуки сирен, иностранная речь и ругань. Молодые люди катались на велосипедах и, жуя фастфуд, кричали и бегали по тротуару. Я сделал шаг вперед и вышел на улицу."

"Я был не на Синдзюку. Перед моими глазами стоял Лос-Анджелес 2019 года, о котором 25 лет назад, в 1982-м, мечтали Дик, Ридли Скотт и мы сами. Я посмотрел на небо, сделал глубокий вдох и ощутил запах «Бегущего по лезвию». Я поднял руку, прикоснулся к городу и почувствовал кончиками пальцев «Бегущего по лезвию». Я наступил в только что появившуюся лужу, и меня охватила прохлада «Бегущего по лезвию»."

"Мечтаем ли мы до сих пор?"