О проекте | Редакция | Контакты | Авторам | Правила | RSS |  

 

 

 

Некритика

 


Недавно мы тут всем дружным коллективом наблюдали, как Дивов критикует "Гарри Поттера" Роулинг, и мне сказали: а вот бы и ты написал что-то такое же про книги Крапивина. Ну, в шутку сказали. Нет, понятно, если человек вроде меня столько тараканов поел по теме его творчества, то критика получилась реально бы топовой, народу было бы ах как интересно, не то что всякое там пафосное славословие. Уж вскритикнул бы - так вскритикнул!

И я подумал, что стоит написать подробнее, почему для меня такая критика не имеет смысла.

Лет 12-14 назад подобные пояснения были не нужны - меня в ЖЖ читали в основном те, кто читал и "Голубятню", и "Иную Грань" - сообщества в ЖЖ, где говорили о книгах Крапивина. "Голубятня" считалась правильным, ортодоксальным сообществом, в значительной степени следующим пожеланиям самого Крапивина, а "Иная Грань" было сообществом независимым, сообществом оппонентов, критиков, не желающих оглядываться на авторитеты и деликатности. И всё-таки "Иная Грань" тоже была "крапивинской", определённые нормы там соблюдались, да и люди там были не случайные, даже к нелюбви и отрицанию пришедшие по-своему через понимание и принятие. То есть, они, по крайней мере, знали, что критиковали.

Куда печальнее была "критика" случайных людей, услышавших где-то звон, прочитавших "по случаю" хорошо если книжку-другую и решивших почему-то, что знают тему.

Здесь я оказываюсь на шаткой позиции: ведь и сам я частенько критикую что-то, узнав лишь часть. Фокус в том, что есть разница, и очень большая. Но об этом позже.

Так вот, тогда, в конце 2000-х, объясняться подробно не имело смысла, всё было понятно тем, кто в теме. А сейчас многое забыто, многие ушли, читают меня сейчас большей частью люди, крапивинскими сообществами никогда не интересовавшиеся. И у них возникает совершенно справедливый вопрос: а вот Альфар, он чо, реально думает, что Крапивин настолько бесспорный гений, что его можно только славословить?

Отвечаю: нет.
Но я писать именно критические (в смысле, критикующие) рассуждения о книгах Крапивина не собираюсь (во всяком случае, пока мои мозги не повернутся на такой большой угол). При том, что во времена, когда "Голубятня" была по-настоящему живым сообществом, я сам частенько ворчал на тех, кто пел сплошные дифирамбы. Я сам вступался за многих "гранёных", ругавших книги Крапивина, даже самых злых и не сдержанных на язык. Кто застал это всё - тот помнит. Я хотел, чтобы критика, даже жёсткая, была. Йокерит, Алькор, Веник, Отшельник - при их упоминании правильные люди с "Голубятни" очень волновались. Банили... Ругались. А я пытался объяснить, что критикующие - не враги книгам Крапивина. Именно потому, что это были не случайные люди, люди, прочитавшие, а то и прожившие какие-то из книг - но по-своему. И они имели право на мнение, часто неприятное и жесткое.

Единственное "но": молодые, здоровые ребята не всегда понимали, что некоторые слова не стоят того, чтобы их говорить просто из позиции "а я и здесь молчать не буду" - зная, что слова эти ранят, буквально ранят. Если ты хочешь, чтобы человек старше тебя услышал твои ниспровергающие речи: попытайся быть максимально уважительным. Чем более неприятную правду хочешь донести. Не стоит путать способы убеждения, возможно, подходящие для пацанов, заглядывающих в ваш авторитетный рот, хотя даже и для них пинки и подзатыльники не всегда будут работать. Для кого будет полезной психотерапия ругани? Для вас самих, для таких же, как вы, а ещё для скучающих, случайных забеганцев, ищущих повода поучаствовать в срачике. Реального же оппонента резкостью и категоричностью переубедить не получится.

Ну ладно, это я так, в сторону. Это, конечно, не совсем про критику, это про споры, диспуты и так далее.

Теперь по сути. Есть в огромном наследии Крапивина моменты, которые можно бы и покритиковать? Есть. Но.

Во-первых, все они давным-давно разобраны и обсосаны до самой мелкой косточки. Косточки разгрызены, перемелены в муку, мука переварена, пропущена через кишечный тракт, ушла в землю - а критиковать хочется дальше. Нет, правда, всё, что можно было вытащить и прополоскать - давным давно сделали без меня. Сделали не просто "с любовью", а вот... ну, не знаю... с маньяческим упоением. Если вы думаете, что я тут так много пишу славословия, нарушая баланс - таки нет, сколько страниц срачей было на одной только Холиварке посвящено Крапивину? Больше тысячи, кажется, я туда много лет уже не заглядывал, к ней потом, кажется, и вовсе доступ ограничили... Но как там всё обсасывали! Куда мне до них! Брали книжку, типа, "чтение" такое... так это называлось. И вот буквально каждую фразочку - и так, и сяк, и эдак... Артисты, понимаешь, речевого жанра. Каждую заклёпочку вытащат на свет, промоют, на зуб попробуют... А главное: зрители! Зрителям надо, чтобы было ух! Ну, а "критики", соответственно, стараются. В "творческом" азарте уже не важно ничего. А зрители-то, зрители - они этого вашего Крапивина в жизни не читали, зачем оно им? Они туда забежали с соседнего срачика, увидели, что страница популярна, мясо, мясо, больше давай!

Ну, правда, какой смысл что-то после них критиковать? Даже если бы я захотел. Чтобы перекричать желающих выкричаться надо ж пыл иметь и страсть...

...Ладно, но, допустим, я захотел бы высказаться предельно корректно и высокоумно по тем немногим моментам, где действительно можно что-то предъявить. Ещё раз: там всё уже сказано до меня. Я не добавил бы ничего нового. Повторять за другими мне не интересно.

* * *
Есть ещё особенный тип критиковавших, которые вроде бы умны, и знающи в определённых близких областях... И литературу (да и культуру вообще) они знают получше меня. Такой иногда возьмёт да и напишет что-то о книгах Крапивина. А поскольку человек этот - авторитет, то ему верят. Верят - и не понимают одной проблемы.

Дело в том, что Крапивин - не обычный писатель. Помните, я упоминал в начале о том, что можно судить о писателе по одной книге? Даже по части книги. Так вот, с Крапивиным этот фокус не работает.

Крапивин писал не книги, он сочинял мир. Плохой, хороший ли - отдельная тема, тут кому как, тут я вас перетягивать никуда не буду, хотя бы потому, что и сам лет за 15 сильно изменился, и стою сейчас, скорее, чуть в стороне от его вселенной. Но это - именно мир. Это не Бальзак, описывавший общество. И не Борхес, игравшийся с песчинками. И не Джойс, и не... В общем, Крапивин - совершенно особенный тип писателя, который книгами строит свою вселенную. Сами книги там даже в каком-то смысле вторичны, они - средство. Порталы в разные её части. И судить о книгах Крапивина нельзя только как о книгах. И нельзя судить о мире его книг ни по какой одной из его книг. Это всё равно, что судить о планете Земля по, скажем, одной лужайке, одному посёлку в степи, одному бархану в пустыне или жерлу вулкана.

Речь не о том, что там всё многообразно, нет. Есть писатели, на порядки шире охватившие человеческие характеры, или пейзажи, или времена. Но творчество Крапивина - это не просто одна Книга, это ещё и одна эволюционирующая книга, живая, и да, со своими слабыми местами, где-то яркая, где-то с проблемами.

Но и это ещё не всё. Книга эта открыта не для всех. И нужна не всем. Книга эта - витамин, гормон, элемент, кому-то совершенно не нужный, кому-то могущий и навредить. Её нельзя назвать "Книгой, Которую Должен Прочитать Каждый". Нет, не каждый.

Все эти моменты я обозначаю вот почему: когда Крапивина приходит критиковать человек "со стороны", пусть даже и очень умный, знаток, филолог, культуролог и прочий специалист такого рода - но человек этот прочитал одну-две книги именно Крапивина, прочитал, но... нет, не то чтобы он не понял. Но понял он слишком мало.

Книгу Крапивина нельзя изучить "со стороны". Её можно только прожить. Да, пафосно. Но я не знаю, как иначе. Это не совсем литература, это, если хотите, путь. Его можно отвергать, но его не имеет смысла критиковать.

Я знаю случаи такой критики, хотя конкретных имён называть не буду. Человек на основании своих сторонних взглядов, отрывочных данных начинает рассуждать, например, о том, что Крапивин был "за совок". Или что Крапивин подстраивался под систему, меняя свои убеждения так, чтобы... Типа, ну вот в "Мальчике со шпагой" Крапивин неровно дышал о Красном Галстуке, а потом - раз! - и стал Сталина разоблачать... Ну... слушайте, что тут можно сказать? Абсурд совершенно дичайший. Причём, поверяемый по нескольким направлениям. И по литературному, и по биографическому. Просто все эти вещи надо знать, и знать, не выдрав с радостным гыгыканьем из живого и целого.

Говорить на эту тему можно много, но давайте я пока в самых общих чертах сведу в одном абзаце другие основные претензии к творчеству (именно творчеству) Крапивина.

Его герои не существуют в действительности. Его книги проповедуют элитаризм. Он слишком уж ярко описывает дружбу мальчишек и мальчишек вообще. Он не умеет описывать девчонок. Он противопоставляет мир детей миру взрослых. Все его книги - об одном и том же. Вообще, много повторяющихся тем (от крупных до мелких, разборы шли вплоть до подсчёта повторяющихся слов типа "виноватости"). Ну и там уже по мелочи, вроде того, что учителя у него не такие, отцы не такие. Я не буду тут говорить уже о чисто позиционных претензиях, типа, одним не нравится его позиция по Крыму, другие упрекали его в избыточном пацифизме.

Понимаете, любой из перечисленных тезисов я мог бы опровергнуть - но опровергнуть со своей "колокольни". Я понимаю, почему Крапивина критикуют - с тех, других "колоколен". Оттуда, с других колоколен - у них, наверное, есть право судить так, а не иначе. Означает ли это, что согласен или не согласен с критикой? Это очень сложный вопрос, потому что есть жизненная позиция и есть право выбрать свою жизненную позицию. Если вы живёте в мире, где не существует "Крапивинских героев"; где все абсолютно равны; где пацаны целый день только и делают, что гоняют в футбол, дымят за гаражами, базарят про "это" и мечтают поскорее вырасти; если вы никогда не хотели жить в мире, куда не вторгается грохот ненужных вам сил; если вы уверены, что можете построить целый мир с первой попытки; если для вас стиль Толстого есть признак графомании; если вы уверены, что живёте в идеальном государстве... наверное, во всех этих случаях мне не стоит пытаться вам возражать.

Ну а что касается моей, вот именно моей, лично моей критики... Могу сказать только одно: мне жаль, что я не могу возвращаться по своему хотению во времени назад, а потом снова, жить в параллельных временнЫх потоках без страха и сомнений... И поэтому я часто не могу, как раньше, испытывать тот самый первый восторг открытия мира, который мне дарили самые разные книги Крапивина в самые разные времена. Не сумел Крапивин сделать из одного своего читателя такое всемогущее существо. Не сумел. Вот такой вот у него капитальный недостаток.

Остальное - мелочи.

Ну, а хвалить... Не просто исходить розовыми слюнями в экстазе, а находить новое и новое, новые тропинки, новые двери, новые долины за краем мира, острова... Разве это не круче, чем ковыряться в носу, вытаскивая козявки? Нет, я не спорю, иногда очень хочется по большому. Если это важно для здоровья, не стоит себя мучить. Главное - делать это в правильном месте... Тю, Альфарчик, что это ты высокий стиль весь порушил??! Ах, да, это же пост про критику...
 
Сегодня в СМИ